Matkustan raitiovaunulla Messukeskuksesta majapaikkaani. Maalaisena katselen uteliaana pääkaupungin ihmisiä. Heidän ympärillään on näkymätön reviiri, tyhjät silmät tuijottavat  kuin eivät näkisi ympärilleen, kuin he olisivat  jostain toisesta maailmasta.  Toisia ihmisiä ei  näytä olevan, on vain jokainen yksin  menossa, tulossa, kiireessä ehtiikö jonnekin.

Matkaan nousee vanha mies, kädessä pahvilaatikko, mies horjahtaa ja  suojaa avointa entistä banaanilaatikkoaan, jossa on kermakakku, koristeena persikkaa ja punaisia säilykekirsikoita. Laatikon pohjakoloa peittää toisenlainen pahvinpala, joka liikkuu.
Hän laskee  edelleen horjuen  kakkulaatikon lattialle ja kertoo meille  ihmisille, joita ei ole, tai jotka  ajattelevat miehen  syrjäytyneeksi laitapuolen kulkijaksi, jota ei tarvitse nähdä, että hän on menossa juhliin. Tärkeisiin Juhliin ja on tehnyt itse täytekakun.
Hän on ollut tänään yhden vuoden raittiina. Mikä riemu on miehen yksinkertaisissa sanoissa ja samassa yllätyn, ihmiset, joiden en luullut näkevän tai kuulevan mitään, taputtavat ja onnittelevat. Keskustellaan miehen kanssa, joka huolehtii ehtiikö hän, onko kakku hyvä, onko kadulla liukasta, miten pääsee pois  laatikkoa varjellen. Ja ihmiset auttavat, yksi nostaa laatikon miehen syliin, toinen pitää ovea auki  ja kaikkien kasvoilla on lämmin hymy.

Hetkeksi näkymätön reviiri hävisi ja olimme yhdessä ihmisiä.

Ensimmäinen vuosi raittiina on tärkein, samoin jokaisen elämässä on monia ensimmäisiä vuosia, täytekakun arvoisia,  jakamisen arvoisia.

catariina